Ayer la vi después
de muchos años. Estaba distraído leyendo en mi teléfono cuando de pronto se
sentó frente a mí en el tranvía. Estaba vestida de religiosa pero su cara era
la misma. Me miró ensimismada sin reconocerme, como si yo fuera transparente.
La llamé: «¿Elma? ¿Wilhelmina?». La saqué de su aparente aturdimiento. Como si
estuviera aterrizando de un viaje extraterrestre, me contestó en un idioma que
no reconocí, quizás una lengua eslava. No insistí. Podría haber sido otra
persona o su hermana gemela, si la hubiese tenido, o su doble perfecto. Al
bajarme, observando su silueta lejana, los recuerdos de nuestra corta aventura
emergieron del fondo de mi memoria.
Fue en Buenos
Aires donde la encontré por primera vez. Estaba en la milonga de la tarde en la
Confitería Ideal. Las lámparas colgantes del cielo raso, las columnas de
mármol, el piso brillante y la decoración retro daban un aspecto de otro siglo
al ambiente. Mientras bailaba con una amiga francesa la vi sentarse muy cerca
de la pista de danza para cambiarse de zapatos. Su cuerpo perfecto, su
minifalda y su blusa de mangas cortas resaltaban su figura. Su pelo castaño
rojizo estaba sujeto por una hebilla en la coronilla de su cabeza dejando ver
sus bonitas orejas con unos aretes que alargaban su cuello esbelto. Cuando la
tanda de milongas acabó volví a buscarla con mis ojos. La corta cortina de
música de jazz o de salsa me parecía más larga que de costumbre. No estaba. Las
mujeres aprovechan esas pausas para ir al baño para arreglarse y salir tan
frescas como habían llegado. En la siguiente tanda de valses la volví a ver
bailando con un buen tanguero que le hacía voleadas y sacadas con elegancia. Me
dije mientras estrechaba en mis brazos a mi pareja: voy a bailar con esta joven
nueva hoy mismo. Estuvo tan dedicado a ella que no me quedó más remedio que
renunciar a mis planes y bailar con otras todo el rato. Los vi salir y alejarse
juntos antes del atardecer.
La segunda vez que
la apercibí fue en otra milonga. No recuerdo si fue en Niño Bien, Sunderland o
tal vez Gricel. En todo caso se acercaba el fin de mis vacaciones porteñas. De
nuevo apareció en la pista sin que la viera entrar. Estaba con una falda negra
y una blusa azul. En brazos de otros bailarines muy experimentados y con los
ojos cerrados, iba interpretando las indicaciones que el cuerpo y los brazos de
su pareja le marcaban. Me puse a bailar detrás de ellos tratando de captar su
atención y de cruzar sus ojos. Había mucha gente y por momentos se me perdían
en el torbellino de cuerpos enlazados. Las tandas de tangos, valses y milongas
se sucedían sin que pudiera bailar con ella. Había mujeres muy hermosas en
medio de otras menos interesantes. La dificultad que tenía para bailar con Elma
la hacía única y anhelada. Era mi última oportunidad de tenerla entre mis
brazos. No tuve suerte. Desapareció como llegó dejándome un sentimiento de
tristeza.
Regresé a Europa y
a mi trabajo en Ginebra. El otoño estaba por dar paso al frío invierno. Reanudé
con viajes y ocupaciones rutinarias de banquero privado, entrecortadas por mi
pasión por el tango argentino que me llevaba a ir a todas las milongas donde
fuera. No sé cuántos meses pasaron hasta que un día en la milonga de Alejandro
en la Rue du Vieux Billard un domingo por la noche apareció como por milagro.
Fue increíble. Ahí sí, no iba a dejar pasar una tercera oportunidad. Crucé su
mirada azul apenas terminó de ajustarse los zapatos de danza y con un discreto
cabeceo fui el primero que la invitó. Creo que fue con música de Pugliese, mi
preferida, que la tomé entre mis brazos y sentí su cuerpo pegado al mío. Su
respiración, su perfume y la palpitación de su pulso entre mis manos me
excitaban. Sus hermosos senos se frotaban conmigo sin timidez. Era muy buena
bailarina. Parecía adivinar perfectamente mis pasos, ocho cortados, salidas
cruzadas, giros a la izquierda y derecha, ganchos, traspiés y toda la
parafernalia de experto milonguero.
En la primera
cortina al fin pudimos hablar por primera vez. Era suiza alemana. Tenía un
bonito acento al hablar francés. Acababa de instalarse en la región. Trabajaba
con un grupo hotelero viajando mucho para negociar contratos y probar servicios
para una clientela selecta. Quedamos en vernos el fin de semana siguiente. Esos
días me parecieron eternos. En esa época no había tantos lugares para bailar
como ahora que se puede ir todas las noches a alguna parte. Tocó esperar al
viernes por la noche hasta la cita en la milonga de Armando y Bárbara en la Rue
de Lyon. Allí estuve esperándola tomando con parsimonia vino tinto desde que
abrieron. Bailé un par de veces con otras pero estaba decidido a dedicarle la
noche a Elma.
Así fue. La
acaparé dejando pocas tandas para terceros. Primero hablamos de tango, de los
famosos compositores como Di Sarli, D'Arienzo, Troilo, Pugliese, Canaro,
Fresedo y Piazzola, luego de sus vacaciones en la Argentina y de sus clases de
baile. No siempre estuvimos de acuerdo en gustos, pero nadie es perfecto. Ella
había estudiado ballet sin llegar a ser profesional. La sorpresa me la dio
proponiéndome ir a tomar mate a su apartamento esa misma noche. Aunque ese té
amargo de los jesuitas no es mi preferido, acepté de inmediato.
Vivía en un
pequeño apartamento con vista al lago, decorado con gusto, modernismo y
simplicidad. Las luces de la ciudad y los reflejos en el agua eran cómplices de
nuestra primera conversación a solas, en tête à tête. Me pareció curioso
que me dijera que el tango era su terapia, que su sicoanalista se lo había
aconsejado y que no se arrepentía de haberle seguido la idea. No tardamos en
darnos el primer beso apasionado en medio de las cacerolas de su cocina.
Compartíamos esa febrilidad de los nuevos amantes. La segunda sorpresa fue
decirme que a ella no le gustaba acostarse con sus enamorados la primera noche,
que teníamos que ir muy lentamente en ese terreno, pues sus experiencias
pasadas le habían dejado malos recuerdos. Y yo que estaba listo a revolcarme
con ella entre sus sábanas tuve que irme solitario y pensativo a casa.
En las dos o tres
semanas que siguieron, nuestras ocupaciones nos alejaron. Solo mantuvimos
contacto telefónico. Hasta temí haberme equivocado y que Elma quisiera tal vez
una relación muy seria y estable que no me convenía pues me dan pánico. Me
aguanté hasta la siguiente cita en la milonga de Mariela en la Rue de
Montbrillant. Bailamos muy apretados como la primera vez. Cuando me iba a ir a
casa, volvió a decirme que fuera a la suya a tomar mate. Le dije francamente
que no me gustaba tener que refrenarme después de tantos besos apasionados. «No
te preocupes. Esta noche va a ser muy diferente», comentó sonriendo con
picardía.
Llegamos muy
contentos a su apartamento. Como hombre precavido vale por dos, había llevado
una botella de champaña muy fría en mi carro para celebrar la noche en caso de
que las cosas fueran por buen camino. Se la di de regalo. Me dijo que esperara
en la sala y que me pusiera cómodo. Me hubiera gustado verla volver en ropa
interior vaporosa, pero al contario llegó más vestida que antes, con sombrero,
abrigo, guantes largos, medias de malla y zapatos de tacón, todo en tonos rojo
y negro. Puso tangos modernos de Gotan Project en su equipo de sonido y empezó
a bailar sola. Quise levantarme para acompañarla en un abrazo, pero me ordenó
que me sentara a ver el espectáculo que me había preparado. Era una coreografía
muy sensual que acompañaba un striptease como de cabaret. Su piel blanca
bronceada, sus cabellos largos, sus ojos claros, su cuerpo perfecto giraban
alrededor mío sin dejarme tocarlo. Mi virilidad estaba levantándose con ímpetu.
Cada prenda de vestir que se quitaba me enloquecía cada vez más. Mi piel estaba
como de gallina al sentir el roce de sus dedos cuando pasaba cerca de mí. Ya
solo le quedaba la ropa interior con encajes, tanga, sostén y corsé apretados
que parecían estallar con el volumen de sus armoniosas formas femeninas.
Yo me iba a
desnudar, pero me detuvo diciendo que sería más excitante si ella lo hacía. Me
puso un pañuelo vendándome los ojos. Sentí sus manos expertas recorrer mi
anatomía desabotonándome, bajándome la cremallera o desatándome los lazos de
los zapatos. Comprendí que había abierto el sofá cama de un solo golpe. Mi
corazón estaba palpitando a mil. Nos abrazamos y besamos desnudos. Trataba de
controlarme reservando mis fuerzas para llegar al orgasmo al mismo tiempo que
ella, pero no me dejaba tocar su sexo ni acercar el mío. Insistía diciendo:
«despacio, sin prisa, con suavidad, tenemos tiempo». Ya desesperado me quité el
pañuelo de los ojos y le vi lágrimas en los ojos. Estalló en llanto y mi pasión
se apagó como con una ducha de agua fría.
Logré calmarla. Me
contó que padecía una enfermedad sicológica cuyo nombre no recuerdo pues me lo
dijo en alemán. Era un pavor incontrolable a tener relaciones sexuales.
Físicamente su vagina se cerraba cuando la iban a penetrar y el dolor no la
dejaba continuar. La terapia del tango le había servido mucho, ya que antes con
solo sentir el abrazo de un hombre, padecía dolores internos. Ahora estaba
saliendo poco a poco de su trauma. Todavía necesitaba muchas sesiones de
sicoanálisis para curarse por completo. Creyó erradamente que ese día perdería
su virginidad conmigo.
Esa noche volví a
dormir solo a mi casa. Decidimos darnos un tiempo de espera para el siguiente
encuentro. La dejé de ver en las milongas ginebrinas. Una vez que coincidimos
de nuevo en una, bailamos un par de veces pero el encanto y el hechizo se había
esfumado. Me prometió avisarme si lograba salir de su problema para volver a
intentarlo. Después desapareció de mi vida y sólo ayer surgió en el tranvía.
Prefiero pensar que no era ella y que un día de estos me llamará para darme una
buena noticia y bailar de nuevo en alguna milonga.
Relato aparecido en Relatos fotoeróticos, publicado por Ediciones Irreverentes
